Lo que llevaba el médico

Un médico apoya tres dedos en la muñeca de un paciente y presiona, ligeramente al principio, luego más hondo, y más hondo otra vez. La técnica es china. La película de esta semana imagina que se estudia en Tabriz, en Persia, hacia 1313, y se pregunta cómo llegó tan lejos. Es una historia de lo que se transportó, no de lo que se curó: nada en ella afirma que algún remedio antiguo funcionara.

Muchas medicinas, un solo camino

Ninguna medicina gobernaba por sí sola el mundo del siglo XIII. Los médicos de El Cairo y de Persia seguían a Galeno y a Avicena y sus cuatro humores. Los médicos chinos pensaban en canales y en el equilibrio del yin y el yang. Los sanadores de la India hablaban de tres doshas. Las teorías tenían poco en común, pero la mayoría de los sanadores se apoyaban en las hierbas, la dieta y el pulso, y esa práctica compartida les daba algo que intercambiar.

Los mongoles hicieron posible el intercambio, en parte por la fuerza. El historiador Thomas Allsen señala que reunían médicos casi como reunían soldados y artesanos. Kublai Khan, que sufría de gota, mantenía una multitud de sanadores en su campamento itinerante, y un gobernante mongol podía recurrir a sanadores musulmanes, chinos, tibetanos, coreanos, uigures e indios, y también a cristianos nestorianos. En 1263 Kublai creó una Oficina de Medicina Occidental bajo Aixue, un nestoriano cuyo servicio a los mongoles se remontaba al reinado de Güyük Khan. Su Iglesia tenía una larga memoria médica: Hunayn ibn Ishaq, un nestoriano de Bagdad del siglo IX, había traducido a Galeno al siríaco y al árabe. En 1292 la corte fundó un par de oficinas musulmanas de fármacos, una en Dadu y otra en Shangdu.

El fundador del imperio quería algo más que medicina. Acampado cerca del Hindu Kush en 1222, se dice que Gengis Khan le preguntó al maestro taoísta Qiu Chuji si había manera de escapar de la muerte. Según cuenta el discípulo de Qiu, la respuesta fue que la vida puede nutrirse, pero ningún elixir hace inmortal a un hombre.

Lo que había en la bolsa

Los fármacos circulaban en ambas direcciones. Marco Polo describe el ruibarbo que crecía en abundancia en las montañas del oeste de China, comprado por los mercaderes y enviado a todas partes. La historia de los Yuan, tal como la lee la académica Angela Schottenhammer, registra que Kublai envió cien mil taels de oro a su pariente Abaqa, el ilkan de Persia, para comprar fármacos medicinales de Ceilán. Su lista de fármacos “huihui” (musulmanes) usados en la China de los Yuan incluye mirra, incienso, almáciga, azafrán, alcanfor, asafétida, opio y triaca, y un formulario de comienzos de los Ming todavía conserva recetas de origen persa, anotadas en escritura árabe.

En Occidente, Ibn al-Baytar de Málaga, que murió en Damasco en 1248, terminó un compendio de unas mil cuatrocientas plantas, alimentos y fármacos, reunidos a partir de unos ciento cincuenta autores árabes y veinte griegos. China tenía su propio comercio estatal de fármacos. Los Song crearon una farmacia pública en 1076, que vendía medicinas ya preparadas y mantenía a raya a los especuladores, y en menos de un siglo había docenas de sucursales.

Hospitales y un libro

En El Cairo, el sultán Qalawun comenzó un hospital en 1284 que ya recibía pacientes a comienzos de 1285. El acta que lo dotó prometía mantener a los pacientes, hombres y mujeres, ricos o pobres, del lugar o extranjeros, hasta que estuvieran sanos, a costa del hospital. Los relatos mencionan salas separadas por sexo y por enfermedad, agua corriente y fuentes y, según algunos, una sala para enfermedades mentales. Ibn al-Nafis, un médico de El Cairo que murió en 1288, había sostenido en un comentario de hacia 1242 que la sangre pasa de un lado del corazón al otro por los pulmones y no por los poros invisibles de Galeno.

En China, la Academia Imperial de Medicina de Kublai estaba dividida en trece especialidades, entre ellas la acupuntura, las enfermedades de los ojos, los huesos y las enfermedades de los niños, y las familias de médicos se registraban como hogares hereditarios, exentos de la mayoría de las cargas.

El libro en el centro de la película vino de Tabriz. Rashid al-Din, nacido en una familia judía de Hamadán, se hizo musulmán, sirvió a Abaqa como médico y ascendió a visir en 1298. Se enviaron médicos chinos a Irán, sus textos se pusieron en persa, y el resultado, terminado en 1313, fue el Libro del Tesoro del ilkan sobre las ciencias de Catay. Se basaba en escritos chinos sobre el pulso, la acupuntura y los fármacos. Las destrezas, subrayan los historiadores, solían viajar en las personas y no en planes escritos. El propio Rashid al-Din fue ejecutado en 1318, a los setenta años, cuando sus rivales lo acusaron de envenenar a Öljeitü, el ilkan al que había servido.

Papel, pólvora y peste

Los caminos llevaban también otras cosas. El papel, un invento chino, se fabricaba en España hacia 1050 y en Génova hacia 1235, y en la década de 1280 los molinos de Fabriano ya ponían marcas de agua a sus hojas. Una colección persa de relatos de hacia 1232 describe un pez de hierro, frotado con una piedra imán, que flotaba en un cuenco y giraba hasta apuntar al sur. El salitre aparece por primera vez en árabe en el libro de fármacos de Ibn al-Baytar, bajo un nombre que significa nieve china.

Y los caminos llevaban la enfermedad. Lápidas cerca del lago Issyk-Kul, fechadas en 1338 y 1339, culpan a la peste de las muertes, y los científicos han recuperado ADN de la peste de esas tumbas. Hacia 1346 la peste negra había llegado al mar Negro, y puede que el comercio la llevara hasta allí. En 1377 Ragusa obligó a los recién llegados a esperar treinta días antes de entrar, una regla que a menudo se llama la primera cuarentena. Ningún remedio del botiquín de ningún sanador habría podido detenerla.

La película es la manera más rápida de entrar en esta historia, y las fuentes de abajo son la manera de ponerla a prueba.