Cuatro escritorios en 1270

La mayoría de mis películas sobre la Ruta de la Seda siguen mercancías: seda, pimienta, caballos, plata. Esta sigue algo más pequeño, lo que un escritor tiene en la mano. Hacia 1270, un escribiente en China, un calígrafo en Bagdad, un vecino de Nóvgorod y un escriba del sur de la India escribían a la vez, y casi no había dos que usaran las mismas herramientas.

Pincel y piedra

En China el escritorio se organizaba en torno a un conjunto tan habitual que tenía nombre, los Cuatro Tesoros del Estudio: pincel, barra de tinta, papel y piedra de tinta. La tinta venía en una barra dura de hollín de pino aglutinado con cola animal, que se molía sobre una piedra mojada hasta que quedaba tan oscura como el escritor quisiera. Los pinceles se hacían con pelo de cabra, de conejo o de comadreja, montado en bambú. Cuando Guillermo de Rubruck oyó hablar de la gente de Catay en 1254, lo que le llamó la atención fue que escribían con algo parecido al pincel de un pintor.

El papel hacía tiempo que había sustituido a las tiras de bambú de siglos anteriores; la tradición atribuye a un funcionario de la corte, Cai Lun, el mérito de haberlo mejorado en el año 105. Y en la China de Kublai importaba una herramienta más: el sello. Marco Polo dice que el papel moneda del kan pasaba por los sellos de muchos funcionarios antes de que el último sello rojo del gobernante lo hiciera válido.

Caña y papel

Más al oeste, la pluma era una caña, el qalam, recortada con un cuchillito de modo que el ángulo del corte daba forma a cada letra. Al calígrafo bagdadí Yaqut al-Musta’simi se le atribuye haber perfeccionado ese corte inclinado. Vivió el saqueo mongol de la ciudad en 1258 y murió en 1298. Las plumas y el cuchillo de un escriba iban en un estuche largo, y uno hecho en el oeste de Irán hacia 1281, hoy en el British Museum, es de latón con incrustaciones de plata y oro y está cubierto de signos del zodiaco. Una herramienta de trabajo también podía ser una joya.

Aquello sobre lo que escribía Yaqut era papel, que se fabricaba en Samarcanda ya en el siglo VIII y, según los registros, en un molino de Bagdad en 794 o 795. Quizá hayas oído que los prisioneros chinos tomados en la batalla de Talas en 751 llevaron el secreto hacia el oeste. Ese relato aparece por primera vez siglos después, y el historiador Jonathan Bloom lo trata como una simple historia, ya que Samarcanda parece haber tenido papel antes de la batalla. Hacia el año 1000, el papel de trapo había desplazado en gran parte al papiro y al pergamino en las tierras musulmanas.

Piel, cera, corteza y hoja

La Europa latina fue más lenta. Sus libros seguían siendo de pergamino, pieles remojadas, encaladas, estiradas y raspadas hasta dejarlas finas, escritas con plumas de ganso en tinta de agalla de hierro, que se oscurece al secarse. Las notas iban en tablillas de cera que podían alisarse y reutilizarse. Al papel se lo miraba con recelo: en 1231 Federico II lo prohibió en los registros notariales de su reino de Sicilia, y los molinos italianos de Fabriano solo se mencionan por primera vez en 1276.

Mi parte favorita de la película está en el norte. Desde 1951, los arqueólogos de Nóvgorod han desenterrado más de mil cartas arañadas con puntas de hierro en corteza de abedul, que van del siglo XI al XV. Son maravillosamente corrientes: deudas, listas de compras, el pedido de una camisa. Entre ellas hay diecisiete piezas con letras de práctica y garabatos de un niño, fechadas según un cálculo hacia mediados del siglo XIII. En Cachemira los escribas también usaban corteza de abedul, mientras que en el sur de la India grababan las letras en hojas de palma, frotaban pigmento en los cortes y ensartaban las hojas con un cordel.

El alfabeto del kan

Los mongoles habían tomado prestada la escritura uigur al comienzo del ascenso de Gengis Khan. Kublai quería más. En 1260 nombró Preceptor de Estado al monje tibetano Phags-pa y le pidió una nueva escritura, construida a partir de letras tibetanas y escrita en columnas como el chino. Un edicto de 1269 la convirtió en la escritura de los documentos oficiales, y al año siguiente se asignaron maestros. Nunca prendió: los funcionarios tardaban en aprenderla, y tras la caída de la dinastía en 1368 se abandonó. Sobrevive sobre todo donde un imperio estampa su nombre: en sellos, edictos de piedra, tablillas de paso y billetes.

Lo que me llevo de todo esto es lo desigual que era el panorama. El papel había cruzado Asia, pero Europa todavía raspaba pieles, y una carta en una escritura a menudo necesitaba un traductor antes de poder seguir camino, como descubrió Rubruck en un campamento mongol a pocos días del Volga en 1253.

La película muestra cada una de estas manos trabajando; las fuentes en las que me apoyé están enumeradas abajo, por si quieres seguir cualquiera de ellas más lejos.