Quatro escrivaninhas em 1270

A maioria dos meus filmes sobre a Rota da Seda acompanha mercadorias: seda, pimenta, cavalos, prata. Este acompanha algo menor, o objeto na mão de quem escreve. Por volta de 1270, um escriturário na China, um calígrafo em Bagdá, um habitante de Novgorod e um escriba no sul da Índia escreviam ao mesmo tempo, e quase nenhum deles usava as mesmas ferramentas.

Pincel e pedra

Na China, a escrivaninha era montada em torno de um conjunto tão padronizado que tinha nome, os Quatro Tesouros do Estudo: pincel, bastão de tinta, papel e pedra de tinta. A tinta vinha como um bastão duro de fuligem de pinho ligada com cola animal, moído numa pedra molhada até ficar tão escuro quanto o escritor queria. Os pincéis eram feitos de pelo de cabra, coelho ou doninha, fixados em bambu. Quando William of Rubruck ouviu falar do povo de Catai em 1254, o que mais o impressionou foi que escreviam com algo parecido com o pincel de um pintor.

O papel havia muito tempo substituíra as tiras de bambu dos séculos anteriores; a tradição dá a um funcionário da corte, Cai Lun, o crédito de tê-lo aperfeiçoado no ano 105. E na China de Kublai mais uma ferramenta importava: o selo. Marco Polo diz que o papel-moeda do cã passava pelos carimbos de muitos funcionários antes que o selo vermelho final do governante o tornasse válido.

Cálamo e papel

Mais a oeste, a pena era uma cana, o qalam, aparada com uma faca pequena de modo que o ângulo do corte desse forma a cada letra. Atribui-se ao calígrafo de Bagdá Yaqut al-Musta’simi o aperfeiçoamento desse corte inclinado. Ele sobreviveu ao saque mongol da cidade em 1258 e morreu em 1298. As penas e a faca de um escriba viajavam num estojo comprido, e um deles, feito no oeste do Irã por volta de 1281 e hoje no British Museum, é de latão incrustado de prata e ouro e coberto de signos do zodíaco. Uma ferramenta de trabalho também podia ser uma joia.

Aquilo em que Yaqut escrevia era papel, fabricado em Samarcanda desde os anos 700 e, segundo os registros, num moinho de Bagdá em 794 ou 795. Você pode ter ouvido que prisioneiros chineses capturados na Batalha de Talas, em 751, levaram o segredo para o oeste. Essa história só aparece séculos depois, e o historiador Jonathan Bloom a trata como mera história, já que Samarcanda parece ter tido papel antes da batalha. Por volta de 1000, o papel de trapos havia em grande parte afastado o papiro e o pergaminho nas terras muçulmanas.

Pele, cera, casca e folha

A Europa latina foi mais lenta. Seus livros ainda eram de pergaminho, peles embebidas, caiadas, esticadas e raspadas até ficarem finas, escritas com penas de ganso em tinta de galha que escurece ao secar. As notas iam em tabuinhas de cera que podiam ser alisadas e reutilizadas. O papel era visto com desconfiança: em 1231, Frederico II o proibiu nos registros notariais de seu reino da Sicília, e os moinhos italianos de Fabriano só são mencionados pela primeira vez em 1276.

Minha parte favorita do filme está no norte. Desde 1951, arqueólogos em Novgorod desenterraram mais de mil cartas riscadas em casca de bétula com pontas de ferro, datadas dos séculos XI ao XV. São maravilhosamente comuns: dívidas, listas de compras, um pedido de camisa. Entre elas há dezessete peças com letras de treino e rabiscos de uma criança, datadas por uma estimativa em torno de meados do século XIII. Na Caxemira, os escribas também usavam casca de bétula, enquanto no sul da Índia gravavam as letras em folhas de palmeira, esfregavam pigmento nos cortes e amarravam as folhas umas às outras.

O alfabeto do cã

Os mongóis haviam tomado emprestada a escrita uigur logo no início da ascensão de Gengis Khan. Kublai queria mais. Em 1260 ele fez do monge tibetano Phagspa seu Preceptor de Estado e lhe pediu uma escrita nova, construída a partir de letras tibetanas e escrita em colunas como o chinês. Um édito de 1269 a tornou a escrita dos documentos oficiais, e no ano seguinte foram designados professores. Ela nunca pegou: os funcionários demoravam a aprendê-la, e depois da queda da dinastia, em 1368, foi abandonada. Sobrevive sobretudo onde um império estampa seu nome, em selos, éditos de pedra, tabuinhas de passagem e cédulas.

O que tiro disso tudo é como o quadro era desigual. O papel havia atravessado a Ásia, mas a Europa ainda raspava peles, e uma carta em uma escrita muitas vezes precisava de um tradutor antes de seguir viagem, como Rubruck descobriu num acampamento mongol a poucos dias do Volga em 1253.

O filme mostra cada uma dessas mãos trabalhando; as fontes em que me apoiei estão listadas abaixo, caso você queira seguir qualquer uma delas mais adiante.