1270年の四つの机

私のシルクロードの映像の多くは、絹、胡椒、馬、銀といった品々を追っています。今回追うのは、もっと小さなもの、書き手の手の中にあるものです。1270年ごろ、中国の書記、バグダードの能書家、ノヴゴロドの町人、南インドの写字生が、みな同じ時に書いていて、そのうち二人と同じ道具を使っている人は、ほとんどいませんでした。

筆と石

中国の机は、名前がつくほどお決まりの一式を中心に作られていました。文房四宝、つまり筆、墨、紙、硯です。墨は、松の煤を動物の膠で固めた硬い棒で、濡れた石の上ですって、書き手が望むだけ濃くしました。筆は、山羊、兎、鼬の毛を竹の軸に挿したものでした。1254年にキタイの人々のことを聞いたウィリアム・オブ・ルブルックは、彼らが絵描きの筆のようなもので書くことに驚きました。

紙は、はるか以前の世紀の竹簡に取って代わっていました。伝承では、宮廷の役人である蔡倫が105年にそれを改良したとされています。そしてフビライの中国では、もう一つの道具が重要でした。印です。マルコ・ポーロによれば、ハンの紙幣は、何人もの役人の印を通り、最後に君主の赤い印が押されて、はじめて有効になりました。

葦と紙

さらに西では、ペンは葦で、カラムと呼ばれました。小さなナイフで削り、切り口の角度が一文字ごとの形を決めました。バグダードの能書家ヤークート・ムスタアスィミーは、この斜めの切り口を洗練させた人とされています。1258年のモンゴルによる町の略奪を生き延び、1298年に亡くなりました。書記のペンとナイフは長い筆箱に納められ、1281年ごろにイラン西部で作られ、いま大英博物館にあるものは、銀と金を象嵌し、黄道十二宮の図で覆われた真鍮製です。仕事の道具が、宝飾品でもありえたのです。

ヤークートが書いた紙は、700年代にはサマルカンドで作られ、記録によればバグダードの工場でも794年か795年には作られていました。751年のタラスの戦いで捕虜になった中国人が、その秘密を西へもたらしたという話を聞いたことがあるかもしれません。この話が最初に現れるのは何世紀もあとで、歴史家のジョナサン・ブルームは、サマルカンドには戦いの前から紙があったようなので、これをただの物語として扱っています。1000年ごろまでには、ぼろ紙が、イスラム世界でパピルスや羊皮紙をほぼ押しのけていました。

皮、蝋、樺の皮、葉

ラテン語のヨーロッパは、もっと遅れていました。本はまだ羊皮紙で、皮を水に浸し、石灰に漬け、引き伸ばし、薄く削ったもので、ガチョウの羽根ペンで、乾くと黒ずむ没食子インクで書かれました。覚え書きは、なめらかにして再利用できる蝋板に記されました。紙は疑いの目で見られ、1231年にはフリードリヒ2世が、シチリア王国の公証記録に紙を使うことを禁じ、イタリアのファブリアーノの製紙工場の名が初めて出てくるのは1276年のことです。

映像で私がいちばん好きなところは、北にあります。ノヴゴロドでは、1951年以来、考古学者たちが、鉄の尖筆で樺の皮にひっかいて書かれた、1,000通を超える手紙を掘り出してきました。1000年代から1400年代のものです。内容はおどろくほど日常的で、借金、買い物のメモ、シャツをくれという依頼などです。そのなかには、子どもの習字や落書きの17枚の断片があり、ある推定では13世紀の半ばごろのものです。カシミールでも書記は樺の皮を使い、南インドでは、文字を椰子の葉に刻み、その溝に顔料をすり込み、葉を紐でつなぎました。

ハンの文字

モンゴルは、チンギス・ハンが台頭した初期にウイグル文字を借りました。フビライは、それ以上を望みました。1260年に彼はチベット僧のパクパを国師とし、新しい文字を求めました。チベット文字をもとにして、中国語のように縦の列に書く文字です。1269年の勅令がこれを公文書の文字とし、翌年には教師が配置されました。広まりませんでした。官吏は覚えるのが遅く、1368年に王朝が倒れると捨てられました。いま残っているのは、主に帝国がその名を刻んだ場所、つまり印、石に刻んだ勅令、通行証の牌、紙幣の上です。

これらすべてから私が受け取るのは、その図がいかにでこぼこだったかということです。紙はアジアを横断していたのに、ヨーロッパはまだ皮を削っていましたし、ある文字で書かれた手紙は、先へ進む前に翻訳者を必要とすることがよくありました。1253年、ヴォルガ川の数日手前のモンゴルの陣営でルブルックが経験したとおりです。

映像は、これらの手がそれぞれ動くところを見せてくれます。さらに調べたい方のために、私が頼った史料を下に挙げてあります。