夹在中间的人

蒙古帝国里传递的每一条消息，都要经过一个站在中间的人：听的是一种语言，说的是另一种，或者读一种文字，写成另一种。编年史家很少记下他们的名字。本周的影片就去寻找其中几位，时间在1250年前后到1300年之间。

忽必烈宫廷里的高丽人

影片从曹仁奎讲起。他1237年生于祥原，那是一座离高丽军队与蒙古军队对峙的前线很近的小城。朝鲜方面的史料说，朝廷挑选年轻人学习蒙古语，曹仁奎就是其中之一，他日夜苦学。1269年，他作为译员，随世子，也就是后来的忠烈王，前往忽必烈的宫廷。没有人描述过那一天，所以影片开头的场景，是围绕这次出访的寥寥事实想象出来的。

这门本事让他走得很远。他参与促成了世子与忽必烈之女的婚事，在朝中几度升迁，到1290年代当上了宰相。随后一切急转直下。1298年，新王的蒙古王妃指控他的另一位夫人，也就是曹仁奎的女儿，对她施行诅咒，并把此事告到了元朝宫廷。曹家被逮捕，曹仁奎被流放到遥远的西方。约六年后，他回到了家乡。

一封信，四种语言

要看清这份工作是怎么做的，最清楚的画面来自修士柏朗嘉宾。1245年，教皇英诺森四世派他东行，波兰人本尼迪克特做他的译员。柏朗嘉宾说，在第一处蒙古营地，没有人能读懂教皇的信。到1246年4月的拔都营地，这封信被译成俄语、“萨拉森”语和蒙古语，拔都读的是蒙古文本。（“萨拉森”指阿拉伯文字，至于它写的是哪种语言，至今仍有争论。）在贵由的营地，修士们先把来意写下来，再通过译员口头复述一遍，其中一位译员是名叫铁木儿的骑士。

1246年11月，大汗的复信处理得极为谨慎。他的书记官把信逐字读给修士们听，修士们译成拉丁文，书记官随后又让他们逐句解释，并比对两个版本。对方还提出再给一份萨拉森文字的副本，修士们说，家乡没有人能读，便带着蒙古文原件和自己的拉丁文译本回去了。

四十年后，往来的方向反了过来。伊儿汗阿鲁浑写给教皇的一封拉丁文信件，日期为1285年5月，保存在教廷的档案册里；学者让-巴蒂斯特·沙博认为，译者精通蒙古语的程度远胜于拉丁语。信中提到两位译员，伊塞和乌盖托。1289年，阿鲁浑用蒙古文写信给法国的腓力四世，盖有汉字的红色印玺，一位名叫布斯卡雷洛的热那亚人带着它，还附了一份法文备忘录。

官署、学校与差错

蒙古人起初是谁会写就用谁。莫里斯·罗萨比指出，成吉思汗用被俘的畏兀儿人和契丹人做书吏，而在蒙古统治之下，说与写成了分开的差事，各有各的头衔。1272年，元朝设立蒙古译史院，1288年将其关闭（也许是出于对院中穆斯林译员的猜疑），1292年又重新开办。高丽则在1276年设立了自己的学校通文馆，起因是一位官员抱怨译员训练不足，有时还为了牟利而歪曲讯息。一部韩国百科全书怀疑它并没有带来多少改变，因为真正的工作大多还是由曹仁奎这样的人在做。

差错也是这段历史的一部分。鲁布鲁克在1253年旅行途中，有一位译员，他称之为“Homo Dei”；鲁布鲁克学会一点蒙古语之后，发现这个人常常说得完全是另一回事，便选择保持沉默。鲁布鲁克还怀疑，亚美尼亚的译者在法王路易九世的信里夹带了一项请求出兵的内容，而路易从未提过这样的请求。至于今天的一家学术期刊，请五位专家来读牌符上的同一段波斯文字铭文，得到的是五种读法。

被掳走的、生在两界之间的、以及消失的

有些人是被俘获后走上这一行的。亚美尼亚学者基拉科斯在1236年被抓，被留下来读信和写信；掳他的人不肯让他赎身，他当夜便逃走了，后来写下了大约五十个蒙古语词。爱薛，《元史》称他为远西之人，先后侍奉贵由和忽必烈，被派往阿鲁浑处，又回到朝中。许多历史学家认为他就是1285年那封信里的伊塞，不过这只是依据名字相符作出的推断。拉班·扫马1287年的西行，随行有两位意大利译员，他们或许就是那封信里的托马斯和乌盖托。

许多事仍然模糊。我没有找到这些年间的工资名册，只有零星的片段。《库曼语法典》（Codex Cumanicus）是一部拉丁语、波斯语和库曼语的词汇书，上面标着1303年，但那是后来的抄本。学者们至今争论，把帝国联结在一起的，是波斯语、突厥语，还是根本没有哪一种单一的语言。罗萨比怀疑并不存在这样一种语言，这样一来，这部影片里的人就显得更加重要了。

影片给其中几个声音配上了面孔；下面列出的资料，则可以让你把每一个都追溯回原文。