O homem do meio

Toda mensagem que atravessava o império mongol passava por alguém que ficava no meio: uma pessoa que ouvia uma língua e falava outra, ou lia uma escrita e escrevia em uma segunda. Os cronistas raramente os nomeavam. O filme desta semana sai à procura de alguns deles, entre cerca de 1250 e 1300.

Um homem de Goryeo na corte de Kublai

O filme começa com Cho In-gyu, nascido em 1237 em Sangwon, uma cidade perto da linha onde Goryeo e os exércitos mongóis se defrontavam. As fontes coreanas dizem que a corte escolhia jovens para aprender mongol, e que Cho foi um deles e se dedicou a isso dia e noite. Em 1269 ele foi como intérprete do príncipe herdeiro, o futuro rei Chungnyeol, à corte de Kublai. Ninguém descreveu aquele dia, de modo que a cena de abertura é imaginada em torno do simples fato da visita.

O domínio da língua o levou longe. Ele ajudou a negociar o casamento do príncipe com uma filha de Kublai, subiu pelos cargos do Estado e, na década de 1290, tornou-se chanceler. Então tudo desabou. Em 1298, a esposa mongol do novo rei acusou a outra esposa dele, filha de Cho, de lançar maldições contra ela, e levou a acusação à corte Yuan. A família foi presa e Cho foi exilado para o extremo oeste. Voltou para casa cerca de seis anos depois.

Uma carta, quatro línguas

O retrato mais claro desse trabalho vem do frade João de Plano Carpini, enviado ao leste pelo papa Inocêncio IV em 1245, com Bento, o Polonês, como intérprete. No primeiro acampamento mongol, diz Carpini, ninguém conseguiu entender a carta do papa. No acampamento de Batu, em abril de 1246, ela foi vertida para o russo, o sarraceno e o mongol, e Batu leu o texto mongol. (“Sarraceno” designava a escrita árabe; qual língua ela registrava ainda é objeto de debate.) No acampamento de Güyük, os frades puseram por escrito o seu assunto e depois o repetiram em voz alta por meio de intérpretes, um deles um cavaleiro chamado Temer.

A resposta do khan, em novembro de 1246, foi tratada com cuidado de verdade. Seus secretários a leram aos frades palavra por palavra, os frades a puseram em latim, e os secretários então pediram que explicassem cada expressão e compararam as duas versões. Quando lhes ofereceram também uma cópia em escrita sarracena, os frades disseram que ninguém em sua terra a saberia ler, e levaram de volta o original mongol com a sua versão em latim.

Quarenta anos depois, o tráfego correu no sentido contrário. Uma carta em latim do ilcã Arghun ao papa, datada de maio de 1285, sobrevive no registro papal; o estudioso Jean-Baptiste Chabot concluiu que seus tradutores conheciam o mongol muito melhor do que o latim. Ela nomeia dois intérpretes, Ise e Ugeto. Em 1289, Arghun escreveu a Filipe IV da França em mongol, sob um selo vermelho em caracteres chineses, e um genovês chamado Buscarello levou a carta junto com um memorando em francês.

Ofícios, escolas e deslizes

Os mongóis começaram com quem sabia escrever. Morris Rossabi observa que Gengis Khan usava uigures e khitans capturados como escribas, e que sob o domínio mongol falar e escrever se tornaram ofícios separados, com títulos separados. Em 1272 os Yuan fundaram um Instituto dos Intérpretes, fecharam-no em 1288 (talvez por desconfiança de seus intérpretes muçulmanos) e o reabriram em 1292. Goryeo montou a sua própria escola, o Tongmun-gwan, em 1276, depois que um funcionário se queixou de que os intérpretes eram mal preparados e às vezes distorciam mensagens em proveito próprio. Uma enciclopédia coreana duvida que isso tenha mudado muito, já que homens como Cho faziam a maior parte do trabalho de verdade.

Os erros faziam parte da história. Guilherme de Rubruck, que viajou em 1253, tinha um intérprete a quem chama de Homo Dei; depois que Rubruck aprendeu um pouco de mongol, percebeu que o homem muitas vezes dizia algo bem diferente, e preferiu ficar calado. Rubruck também suspeitava que os tradutores armênios da carta do rei Luís IX tivessem inserido um pedido de tropas que Luís nunca fez. E quando uma revista especializada pediu a cinco especialistas que lessem uma única inscrição em escrita persa numa tabuleta de viagem, obteve cinco leituras.

Capturados, nascidos entre dois mundos e perdidos

Alguns foram capturados e levados para o ofício. O estudioso armênio Kirakos foi preso em 1236 e mantido para ler e escrever cartas; seus captores não aceitaram resgate, então ele fugiu naquela mesma noite e mais tarde registrou por escrito cerca de cinquenta palavras mongóis. Isa, a quem a história dos Yuan chama de homem do extremo oeste, serviu Güyük e depois Kublai, e foi enviado a Arghun e de volta. Muitos historiadores acham que ele é o Ise da carta de 1285, embora isso se apoie apenas numa coincidência de nomes. A viagem de Rabban Sauma ao oeste, em 1287, incluiu dois intérpretes italianos que talvez sejam o Tomás e o Ugeto da carta.

Muito permanece obscuro. Não encontrei nenhuma tabela de salários desses anos, apenas fragmentos. O Codex Cumanicus, um dicionário de palavras em latim, persa e cumano, traz a data de 1303, mas é uma cópia posterior. Os estudiosos ainda discutem se foi o persa, o turco ou nenhuma língua única que manteve o império unido. Rossabi suspeita que não havia nenhuma, o que tornaria as pessoas deste filme ainda mais importantes.

O filme dá rosto a algumas dessas vozes; as fontes abaixo permitem seguir cada uma delas até a página original.