保住的王国

在韩国南部的一座山上，几座为了让空气流通而建的长长木殿里，存放着约八万块刻有佛教经典的印版。它们是在一场战争的中途刻成的，是一份祈愿，盼着蒙古大军退去。本周的影片拿它们做一个框架，讲一个更艰难的故事：高丽王国如何熬过一个世纪的武臣与可汗，王朝依然屹立。

没有权力的国王

麻烦远在蒙古人到来之前就开始了。1170年，长期被当作低于文官的武官，趁一次王室出游向文官下手，杀了许多人（按官修史书的数字，超过五十人），并把国王流放。接下来是一连串权臣，直到1196年崔忠献掌权。他的家族历四代，统治了六十二年。

崔氏从未戴上王冠。他们立王、废王，养有私人卫队，从自家府邸里的官署管理国家，任命名单在那里拟好，再交给国王批准。1232年，蒙古的要求加重，崔瑀把朝廷迁到近海的江华岛。蒙古人是骑兵，几乎没有海上经验，朝廷在岛上待了三十八年，而大陆上的人被告知躲进山城和岛屿。

大陆上的战争

从1231年到1259年，蒙古人一次又一次地回来；各位历史学家对战役的计数不同。他们始终没有攻下那座岛，但把周边的国土蹂躏殆尽。1232年，在一座叫处仁的小土城，一名蒙古统帅被一支箭射死；官修史书把功劳记在一位名叫金允侯的僧人身上，他与其他僧人和身份低微的当地村民一起守城。1238年，皇龙寺的大木塔被烧毁。对于1254年和1255年的那次战役，官修史书记载被掳走的人超过二十万，随后是饥荒。

正是在这些年里，江华岛上的朝廷重新开始雕刻经书，以取代因火灾而失去的第一套。崔氏出了一部分钱。1237年，诗人兼官员李奎报写下了这项工程的祈愿文，回顾说此前有过一次雕造，是为抵御契丹而发愿的，而契丹后来退兵了。

到1258年，崔氏已经失去了自己人。一位旧日的家臣金俊联合文臣，杀了崔氏的最后一人。次年，高丽议和。

可汗的女婿

接下来的走向，是由一个幸运的选择塑造的。太子王禃在1259年前往蒙古朝廷的路上，得知大汗蒙哥已死。他转而去投奔蒙哥的弟弟忽必烈，并支持他的继位主张。据说忽必烈十分高兴，并承诺高丽可以保留自己的习俗。王禃回国，成为元宗国王。

和平仍然有代价：学者们所描述的义务中，有人质、士兵、粮食和一名常驻的蒙古监督官。有些将领起而抵抗。元宗在1269年被废，又在蒙古的压力下复位。1270年朝廷终于离开那座岛时，精锐的三别抄拒绝解散，在珍岛，后来在济州岛坚持到1273年4月，与之作战的既有蒙古人，也有高丽人。

1274年，王太子娶了忽必烈最小的女儿，当年回国，成为忠烈王。此前他已有一次以蒙古服饰和发式露面；官修史书说人们叹息，有的还哭了。他的高丽王妃被移到另一座宫殿。朝廷的名号降低了一级。高丽必须建造并配备1274年和1281年远征日本的舰队；1280年，元朝在高丽设立新的机构来主持这场战役，忠烈王请求出任其宰相，可汗应允。一位韩国历史学家在这一个人身上看到三重角色：国王、可汗的大臣，以及帝室的女婿。

留下来的

代价是实在的。黄金、人参、猎鹰和布匹运往北方，人也是：记录显示整个蒙古时期约有一千五百名女性被送走，一种估计接近两千。历史学家如今对她们是怎样被挑选的、后来又如何，提出了疑问，我宁可让这件事悬而未决，也不愿猜测。蒙古的服饰和名字传入了朝廷。然而高丽保住了它的国王、它的语言和它的佛教。僧人一然生于1206年，在晚年把朝鲜早期诸王国的旧故事汇集成了一部书。

这个王朝一直延续到1392年。1398年，印版被从岛上运往海印寺，至今仍在它们的架子上。

请看影片，去看那些殿堂和那座岛，并用下面的清单核对这封信里的任何一句话。