Cuatro aromas de cuatro rincones

La seda se lleva los titulares, pero parte de la carga más valiosa de los caminos medievales casi no pesaba y estaba destinada a la nariz. La película de esta semana sigue cuatro aromas de más o menos 1270 a 1290: el ámbar gris, el incienso, el almizcle y el alcanfor. Cada uno nacía en un lugar que la mayoría de sus compradores nunca vería.

Tres guías y un terrón gris

La película se apoya en tres testigos. Zhao Rukuo era un funcionario de aduanas chino en Quanzhou que, hacia 1225, anotó lo que le contaban los mercaderes extranjeros. Marco Polo vio algunos de los lugares que describe y de otros solo oyó hablar, de modo que sus cifras piden una pizca de sal. Y el estudioso persa Nasir al-Din Tusi, que murió en 1274, registró lo que costaba el alcanfor.

Abrimos con el ámbar gris, un terrón ceroso y gris que aparecía en las costas del Cuerno de África. Zhao transmite una afirmación más antigua según la cual su humo, quemado con incienso, sube en una columna tan firme que podría cortarse con tijeras. Nadie en su época sabía qué era. Los libros chinos lo llamaban saliva de dragón, y los escritores árabes y persas ofrecieron teorías durante siglos: una trufa del fondo del mar, un manantial submarino de alquitrán, espuma endurecida, el excremento de alguna criatura. Polo lo vinculó con las ballenas frente a Socotra, y la ciencia moderna coincide en que los cachalotes lo producen, aunque entonces nadie podía probarlo. Un escritor del siglo X llega a decir que se adiestraba a camellos para olfatearlo en playas iluminadas por la luna.

Los compradores lo juzgaban por el color y el olor, y los perfumistas lo mezclaban con almizcle en un rico ungüento. En cuanto al precio, los libros persas lo llaman escaso y caro, pero la película no encontró ninguna cifra de la década de 1270 y, con razón, no se inventa una.

La resina y el ciervo

El incienso venía de la costa del sur de Arabia, en lugares que Zhao nombra como Mirbat, Shihr y Dhofar. Polo dice que los árboles se sangraban con un cuchillo y lloraban una resina blanca; tanto él como Zhao la nombran por su color lechoso. Quién hacía la recolección en la década de 1270, no lo dice ninguna fuente que hayamos encontrado. Una guía griega para marineros del siglo I afirma que eran esclavos y condenados, en una costa tan insalubre que muchos morían.

Polo cuenta también que el príncipe de Shihr compraba incienso a su gente a diez libras de oro el quintal y lo revendía a sesenta, un sobreprecio de seis veces. Esa es su cifra, y le llegó de segunda mano. Enviada hacia el este, a Sumatra y luego a China, la resina se encontraba con la propia oficina de aduanas de Zhao, que la clasificaba en trece grados, desde gotas del tamaño de la yema de un dedo hasta polvo y terrones negros estropeados por el mar.

El almizcle venía de la dirección opuesta: las altas tierras fronterizas del oeste de China y el Tíbet. Solo los machos adultos del ciervo almizclero llevan la glándula del aroma, y había que matar al animal para obtenerla. Los escritores árabes elogiaban el almizcle tibetano desde el siglo IX, y un historiador sostiene que el almizcle llegó a ser el más importante de todos los aromas en el mundo islámico. Su precio invitaba a la falsificación, con un poco de almizcle auténtico estirado con otras cosas. Polo conocía el negocio de primera mano: en 1311 un tribunal veneciano le dio la razón frente a un agente que había vendido media libra de su almizcle sin pagar y había devuelto el resto con menos peso.

El alcanfor y los tramposos

El cuarto aroma era el alcanfor, cristales de un árbol alto de Sumatra y Borneo. Zhao describe a cuadrillas que talaban los árboles y partían los troncos para llegar al alcanfor de las grietas. Polo afirma que el mejor alcanfor de Fansur se vendía a su peso en oro, algo que su editor Henry Yule sospechaba que era una exageración. Los precios de Tusi son más sobrios: trescientos dinares el man por el alcanfor de Fansur frente a cinco por el procesado. Una diferencia de sesenta veces es una invitación a hacer trampa, de modo que los compradores fundían muestras en un frasco de vidrio; todo lo que quedara atrás indicaba una falsificación. Tusi aconsejaba además guardar el alcanfor sellado en una botella con unos granos de cebada.

Puestas una al lado de otra, estas cifras vienen de mercados distintos y de escritores distintos. Son proporciones, no una lista de precios, y la película lo deja claro.

Quién encendía el fuego

Los clientes estaban en todas partes. El incienso ardía en los incensarios de las iglesias. La práctica musulmana ponía alcanfor en el último lavado de los muertos, y oler a almizcle era que lo tuvieran a uno por una persona excelente. En la corte de Kublai, dice Polo, gente de todas las religiones quemaba incienso el día del cumpleaños del Kan, cada uno para su propio dios.

Si alguien llegó a cortar alguna vez con tijeras esa columna de humo de ámbar gris, no puedo decírtelo. Pero la historia viajó tan lejos como los terrones.

La película pone en pantalla los cuatro aromas; las fuentes de abajo están ahí por si quieres profundizar.