문간의 그릇 한 그릇

이번 주 영상은 기록에 이름이 남지 않은 한 사내에게서 시작합니다. 1275년 무렵 해 질 녘의 아나톨리아 길을 떠올려 보세요. 주머니가 빈 그 사내가 수피 수도원의 문을 두드립니다. 문이 열린 뒤 그에게 벌어지는 일은 모두 실제로 글을 남긴 사람들에게서 빌려 온 것이고, 영상은 누구의 증언을 어느 해의 것으로 쓰는지 조심스럽게 밝혀 둡니다.

집의 규칙

이런 집은 여러 이름으로 불렸습니다. 페르시아에서 이집트에 이르는 지역에서는 칸카라는 말이 가장 흔했습니다. 리바트도 수도원을 뜻할 수 있었지만, 시리아에서는 이 말이 점차 여성들의 집이라는 뜻으로 기울었습니다. 자위야는 주로 북아프리카의 말이었고, 튀르키예어 테케는 더 나중에 생겼습니다. 이름이 무엇이든, 형제단이 함께 살고 기도하고 가르치는 곳이었고, 낯선 사람이 한 끼를 얻을 수 있는 곳이었습니다.

예절에 관한 가장 좋은 길잡이는 1234년에 세상을 떠난 시하브 앗딘 우마르 앗수흐라와르디가 바그다드에서 쓴 안내서입니다. 다만 문제는 우리가 이 책을 약 100년 뒤에 만들어진 페르시아어 개작본으로 읽는다는 점이어서, 모든 규칙이 한 다리 건너 전해집니다. 그래도 그 규칙들은 인상적입니다. 손님은 오후가 되기 전에 도착해야 하고, 기도와 악수로 집에 인사하며, 묻기 전에는 조용히 있어야 했습니다. 주인은 손님을 맞이하고, 가벼운 음식을 내고, 쉬게 해야 했습니다. 새로 온 사람은 사흘 동안 머물러야 했고, 그 뒤에야 더 있게 해 달라고, 맡을 일을 달라고 청할 수 있었습니다. 어울리지 않아 보이는 손님도 먹이고 친절하게 떠나보냈습니다. 말하자면 질문보다 식사가 먼저였습니다.

문간에 선 사람이 모두 정직했던 것은 아닙니다. 1258년에 글을 쓴 사디는 수피 겉옷을 입은 낯선 사람을 받아들였다가, 그가 물건을 훔치는 바람에 일행 전체가 감옥에 갇힌 데르비시들의 이야기를 전합니다. 우리가 상상한 그 밤으로부터 50년 전, 이븐 바투타는 카이로의 수도원들이 작은 기관처럼 돌아가는 것을 보았습니다. 하루 두 번의 빵과 수프, 계절마다 주는 옷, 매달 주는 수당, 그리고 목요일마다 나오는 설탕 과자와 비누까지 있었습니다. 길가의 작은 집에 대해서는 그런 목록이 우리에게 전혀 없습니다.

누가 수프 값을 냈나

대개는 기부 재산이 냈습니다. 기부자가 재산을 와크프로 묶어 두면, 그 수입으로 요리사에게 삯을 주고 솥을 채웠습니다. 살라딘은 1173년에 카이로의 옛 궁전 하나를 외지에서 온 수피들을 위한 수도원으로 바꾸었습니다. 맘루크 술탄 칼라운은 1282년에 예루살렘에 리바트를 기부했습니다. 아나톨리아의 길에는 셀주크 술탄들이 대상 숙소를 약 100곳 지었습니다. 이곳들은 수피의 집이 아니라 여관이었지만, 역시 경건한 기부로 운영되었고, 일반적인 설명에 따르면 많은 곳에서 공짜로 음식과 잠자리를 내주었다고 합니다.

여성들에게도 자기들의 집이 있었습니다. 알레포에서는 명문에 따라 리바트의 건립 연대가 1237년 또는 1238년으로 잡히며, 설립자는 아마 섭정 다이파 하툰으로 보이고, 이곳은 과부와 나이 든 여성, 이혼한 여성들을 맞이했다고 전해집니다. 1285년 카이로에서는 술탄 바이바르스의 딸이, 이미 다마스쿠스에서 추종자를 거느리고 있던 여성 샤이크를 위해 리바트를 하나 기부했습니다.

밤, 그리고 목소리들

어두워지면 기도가 이어졌고, 많은 집에서는 하느님의 이름이나 짧은 구절을 되풀이하는 지크르가 이어졌습니다. 몇몇 수도원에서는 노래로 읊는 시를 듣는 사마도 열렸는데, 학자들은 이를 두고 의견이 갈렸습니다. 영상은 빙글빙글 도는 데르비시에 대해서도 솔직합니다. 튀르키예 문화부에 따르면 코니아의 의식은 루미가 살아 있는 동안에는 정해진 형식이 없었고, 그의 아들과 손자, 그리고 후대 사람들을 거치며 모양이 갖추어졌습니다.

영상에 루미도 나오지만, 북적이는 방 안의 여러 목소리 가운데 하나로 나옵니다. 곁에는 그와 같은 시대 코니아 사람으로 이븐 아라비의 제자였던 쿠나위, 시라즈의 사디, 칼리프 체제가 끝난 뒤에도 이어진 바그다드의 수흐라와르디 교단, 펀자브와 델리의 치슈티 샤이크들, 눈썹을 민 채 떠도는 칼란다르들, 그리고 아키가 이끄는 장인 형제단이 있습니다. 이븐 바투타는 1332년에 이 형제단의 손님방에서 대접을 받았습니다.

샤이크와 칸

몽골은 배경에 있습니다. 나즘 앗딘 쿠브라는 몽골이 그의 도시를 점령한 1221년에 떠나기를 거부하다가 세상을 떠났습니다. 그의 제자 사이프 앗딘 바하르지는 몽골 치하의 부하라에서 약 40년을 더 살았고, 실제로 영향력이 있었다고 전해집니다. 후대의 한 이야기는 그가 칸 베르케를 개종시켰다고 하지만, 당대의 한 페르시아 역사가는 베르케가 무슬림으로 자랐다고 하므로, 저는 그 이야기를 조심스럽게 대하겠습니다. 더 뒤에는 타브리즈의 한 몽골 재상이 어느 시인의 수도원에 해마다 1000디나르를 냈고, 코니아에서는 한 조지아 공주가 1274년에 완성된 루미의 묘 건립 비용을 보탰습니다.

제 마음에 남는 것은 요리사와 문지기, 그리고 리바트의 여인들에 대해 우리가 들을 수 있는 이야기가 얼마나 적은가 하는 점입니다. 나그네가 배불리 먹고 길을 떠날 수 있었던 것은 그들의 일 덕분입니다.

그 밤 전체를 보시려면 영상을 보시고, 더 따라가 보고 싶은 실마리가 있다면 아래 자료를 이용해 주세요.